旅に出るときカメラは一応持っていくけれど、実際に寫真を寫すことは少ない。

　　大袈裟な主義主張があるわけではないけれど、わたしにとっては邪魔になることのほうがはるかに多い。その理由はーーカメラを持っていると、どうしても寫真がとりたくなる。いや、とりたくなるというより取らなければいけないような義務感が心のなかに生ずる。

　　ーー「Ａ」－－と思って感銘した次の瞬間、

　　ーー「Ｂ」－－そんな意識が脳裏に蠢いて、これがわずらわしい。

　　そればかりではない。いったんシャッターをおしてしまうと、

　　ーー「Ｃ」－－といった気分が心を占め、目の前の佳景をしっかりと観賞し、記憶に留めおくという作用がどうしても甘くなる。中途半端にながめて、あとは後日寫真ができあがったときに委ねてしまおうという心理が働く。

　　これがどうも風物を観賞するうえで間違った道のような気がしてならない。

　　私自身が入江泰吉さんとか淺井慎平さんとか、一流カメラマン並みの撮影技術を持っているのならよいけれど、実力は安いカメラでスナップを寫す程度のもの。後でできあがった寫真は絵葉書にも①遠く及ばない。結局のところ、景色をろくに見なかったこととさして変わりがない。そんなことなら初めからカメラなど當てにしない方がいい。數(shù)年前にそう悟って、以來めったに寫真をとらなくなった。

　　カメラはないとなると、観賞法そのものもおのずと厳しくなる。②余計なことを考えずにすむから、心ゆくまで賞味することができる。

　　しかも、これから先にのべることは自分でもはっきりと斷定できない微妙な心の作用なのだが、カメラがなければめのあたりに見たことをハーフ?メードの形で文章化しておくという仕事も、無意識のうちでやってしまうようだ。

　　ーーこの風景を小説の中で描寫するとしたらどう書くだろうかーー

　　頭の片すみでそう考え、完全に文章化することまではしないが、なにかしら頭の中に文章に近い形に変えて貯蔵するようになる。

　　ハーフ?メードというのは、その言葉の語義からいって50パーセントほど製品化することだろうから、わたしの場合はとてもそこまではやらないけれど、10パーセントか20パーセントくらい（③）を自分の表現(xiàn)に変えて脳裏に記録するところがあるようだ。これがあとで小説やエッセイを書くときに役に立つ。

　�、埭长螭首饔盲弦话悚稳摔婴趣摔悉ⅳ蓼瓯匾�なことではあるまいが、旅先で寫真を撮ることにばかり夢中になっている人を見るとーーあんなことで風物をよく観賞することができるのだろうかーーと、不思議に思わないでもない。

　　注1　感銘：深い感動
　　注2　脳裏に蠢く：頭の中で動き出す
　　注3　佳景：いい景色
　　注4　委ねる：任せる
　　注5　入江泰吉、淺井慎平：有名な寫真家
　　注6　さいて：それほど
　　注7　心ゆくまで：気が済むまで