すべてが現(xiàn)金で支払われた昔は、お金との別れを惜しむ余裕があった。汚いお札とは簡(jiǎn)単に別れられたが、手の切れるようなパリパリノ新しいお札と分かれるときはちゃんとした?jī)x式が必要だった。日にかざして、透かしを確認(rèn)して、それから少しくしゃくしゃ揉んで、しわくちゃにしてから払った、というのはうそである。少し空想のしすぎである。昔だって、そこまではやらなかった。

　　払うのは代価なのだから惜しいと思うのはまちがいだと言った。それを訂正するつもりはない。だが、払いをするとき、悔しいと思うことがないわけではない。

　　僕の伊豆の別荘がキツツキに攻撃されている話は、確か、どこかでしたと思う。僕の家は、キツツキにスイスチーズのように穴だらけにされてしまった。もう本當(dāng)にひどかった。穴を開(kāi)けたままにしておくと、コウモリが入り込んだり、別のとりが巣を作ったりする。しかたがない、大工さんに穴を塞いでもらった。ペンキも塗り替えてもらった。ちょうど十年はたったところだし、これくらいの修理はしかたないか、と諦めた。新しいペンキの匂いは、キツツキを遠(yuǎn)ざけてくれるだろう。そう考え、支払いのときの胸の痛みを柔らげる準(zhǔn)備をした。

　　さて、修理は終わり、足場(chǎng)は取り払われ、大工さんが代金を受け取りに現(xiàn)れた。僕はその日銀行から下ろしたばかりの、手の切れるようなパリパリノお札を、大工さんの目の前で、なるべく時(shí)間をかけてヒイフウミイと數(shù)えた。そのときであった。

　�。邾去螗去螗去螅�

　　僕は思わず手を止めた。

　　「ありゃなんだ？」

　　質(zhì)問(wèn)するだけヤボであった。もちろんキツツキ。そのひまで姿を隠していたのはなぜだったのか。ペンキの匂いをキツツキが嫌うだろうと考えたのは甘かった。キツツキはもっともっとしつこいトリであった。

　　僕は思わず大工さんと顔を見(jiàn)合わせた。

　　「えへへへへ」

　　大工さんのそのときの複雑な笑顔を、なかなか表現(xiàn)できない。僕も笑った。大工さんにおけずとも劣らない複雑な表情だっただろう。借金トリはキツツキと同じトリの類(lèi)であることを確認(rèn)したのであった。

　　譯文對(duì)照：

　　從前，一切都用現(xiàn)金支付，付款時(shí)就有些難以割舍。 臟兮兮的紙幣倒是極容易出手，如果支付嶄新的票子時(shí)，就需要一種“嚴(yán)肅”的“儀式”，即將它對(duì)著陽(yáng)光，確認(rèn)一下水印，然后再把它稍微揉鄒，弄得皺巴巴以后再交款。也許沒(méi)那回事，有些過(guò)于空想。即使是過(guò)去，也不至于如此。

　　我說(shuō)過(guò)，付出的實(shí)際上是代價(jià)，因此心疼是不對(duì)的。我并不打算訂正它，但是，付款時(shí)，也并非不感到窩火。

　　我想，的確我曾在某個(gè)場(chǎng)合講過(guò)我在伊豆的別墅遭到過(guò)啄木鳥(niǎo)襲擾的事。我的房子被啄木鳥(niǎo)糟蹋得一塌糊涂，百孔千瘡的，活像一塊瑞士奶酪。要是不把洞堵上，蝙蝠會(huì)飛來(lái)?xiàng)�息，別的鳥(niǎo)兒也回來(lái)筑巢。真沒(méi)辦法，我只好請(qǐng)木匠來(lái)堵洞，再請(qǐng)木匠重新油漆一遍。這棟別墅建成剛好已十年，這些修理也是必要的吧，我認(rèn)了。粉刷后的油漆味兒也許會(huì)是啄木鳥(niǎo)避而遠(yuǎn)之吧。那么想著，我打算以此慰籍交款時(shí)的心情。

　　且說(shuō)，整修完畢，腳手架也已拆去，木匠來(lái)討工錢(qián)了。我把那天從銀行剛?cè)��?lái)的嶄新的票子，在木匠的面前，盡可能拖延點(diǎn)時(shí)間，一、二、三就這么一張張數(shù)著，就在這時(shí)：

　　“咚咚咚”

　　我不由得停住了數(shù)錢(qián)的手，“那是什么在響？”

　　這么問(wèn)真是太傻氣了，當(dāng)然是啄木鳥(niǎo)，怎么前幾天就銷(xiāo)聲匿跡了呢？本以為油漆味兒會(huì)使啄木鳥(niǎo)兒嫌惡而避開(kāi)，這個(gè)想法真是太天真了。啄木鳥(niǎo)詩(shī)一種最最糾纏不休的鳥(niǎo)兒。

　　我不由得同木匠面面相覷。

　　“嘿、嘿、嘿”

　　當(dāng)時(shí)木匠的那張復(fù)雜的笑臉，難以用筆墨形容。

　　我也笑了，帶著一種復(fù)雜程度絕不遜色于木匠的尷尬表情笑的�？磥�(lái)討債人與啄木鳥(niǎo)是串通一氣的。

　　注：［借金とり」與「とり」諧音，因此作者詼諧地把他（它）們當(dāng)作同類(lèi)來(lái)看待的。