初中語(yǔ)文閱讀指導(dǎo):我的過(guò)去在哪里

　　古跡真的只是西方人的需求嗎?我們自己究竟有沒(méi)有需要?如果沒(méi)有，就是為了“國(guó)際形象”這個(gè)外殼，它值得我們努力嗎?你去街頭問(wèn)問(wèn)那個(gè)賣(mài)青草茶的老頭：桃園神社跟他有什么關(guān)系?或者去問(wèn)樹(shù)下那個(gè)正在嚼檳榔的少年郎：高雄古墻拆了怎么樣?或者，停下片刻，誠(chéng)實(shí)地問(wèn)問(wèn)自己：多一棟、少一棟所謂古跡，究竟與我何干?

　　賣(mài)茶的老頭大概會(huì)說(shuō)：“嗯宰樣啦!”嚼檳榔的少年大概會(huì)坦率地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啦!”而受過(guò)教育、思想復(fù)雜的你，沉吟片刻，大概會(huì)說(shuō)些“國(guó)際形象”“文化遺產(chǎn)”“慎終追遠(yuǎn)”等等有學(xué)問(wèn)的話(huà)來(lái)。

　　可是“國(guó)際形象”“文化遺產(chǎn)”“慎終追遠(yuǎn)”又怎么樣?你刷牙時(shí)要“國(guó)際形象”嗎?上廁所時(shí)帶著“文化遺產(chǎn)”?摩托車(chē)在烈陽(yáng)下拋錨時(shí)你“慎終追遠(yuǎn)”嗎?如果把這些冠冕堂皇其實(shí)空洞而模糊的字眼除掉，我們究竟有沒(méi)有什么迫切的、真實(shí)的理由要保護(hù)古跡?

　　阿弗瑞是個(gè)德國(guó)人，今年八十歲。他帶我去看他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

　　“這棟房子三樓第二個(gè)窗，是我出生的房間。”他指著那棟紅瓦白墻的建筑，“我的母親也在同一個(gè)房間出生的。”沿著窄窄的石板路就來(lái)到古修道院的門(mén)墻，厚厚一層青苔柔軟地覆在顏色斑駁的石墻上，嫩嫩的青草從墻縫里長(zhǎng)出來(lái)。

　　“墻里頭埋著一個(gè)十二世紀(jì)的詩(shī)人，以歌頌花鳥(niǎo)出名，還是咱們本家呢!”

　　阿弗瑞要我走到轉(zhuǎn)角，摸摸看第二排石塊是否有個(gè)小小的凹孔。

　　“大概三四歲的時(shí)候，父親每天清晨牽著我的手沿著石板路到修道院散步。每次到這個(gè)轉(zhuǎn)角，他就會(huì)蹲下來(lái)對(duì)我說(shuō)：那邊第二排石塊有個(gè)小小的凹孔，摸摸看里面有什么?我興沖沖地跑去伸手一摸，凹洞里真有一顆花生米或巧克力糖，又是驚奇又是快樂(lè)。一直到五六歲了，才突然開(kāi)竅，大概不是圣誕老人偷偷放的……我的孫子卻還以為花生是洞里長(zhǎng)出來(lái)的——”

　　我伸手摸摸，青苔有點(diǎn)濕潤(rùn)，那個(gè)凹孔依舊在，淺淺的一點(diǎn)。這個(gè)駝著背、拄著拐杖的老人正瞇著眼睛懷想他的父親。石板路再轉(zhuǎn)個(gè)彎，就到了他家的墓園;石碑上刻著他父親、母親的名字，空白的石碑留給阿弗瑞自己;幾叢玫瑰隨著風(fēng)搖蕩，飄著若有若無(wú)的香氣。

　　我也曾經(jīng)回到我生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)上，可是找不到一條走過(guò)的路、住過(guò)的庭院、爬過(guò)的老墻、認(rèn)識(shí)的墳?zāi)�，更看不到一叢似曾相識(shí)的玫瑰�？墒悄阏f(shuō)，懷舊也只是流行病，沒(méi)有“過(guò)去”又怎么樣?沒(méi)有過(guò)去，就沒(méi)有情感的羈絆。你為什么把情人給你的野菊花小心地夾在書(shū)頁(yè)里?廿年后的某一天，在枯干的花瓣不經(jīng)心地掉下來(lái)的那一刻，你對(duì)人生與愛(ài)情會(huì)沒(méi)有特別的感悟嗎?枯干的花瓣就是古跡。沒(méi)有過(guò)去，我們就無(wú)從體認(rèn)現(xiàn)在，創(chuàng)造未來(lái)。賣(mài)青草茶的老頭的子孫如果有機(jī)會(huì)撫摸先人賣(mài)茶的木制推車(chē)，與青草茶的“過(guò)去”比較，他才能了解屬于他的“現(xiàn)在”有什么樣的意義，也才能決定他所追求的是怎樣的一種未來(lái)。盛青草茶的陶甕與木車(chē)就是古跡。

　　我嫉妒八十歲的阿弗瑞，因?yàn)槲乙蚕Ｍ�能牽著幼兒的手，走下一條青青石板路，告訴他第三株廟柱的雕龍嘴里有一顆陳皮梅。我也渴望能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰花怒長(zhǎng)，癡迷地回想當(dāng)年的母親如何牽著我的手走下一條青青石板路。沒(méi)有過(guò)去，現(xiàn)在就沒(méi)有意義，未來(lái)就沒(méi)有方向。古跡，對(duì)我而言，不是一個(gè)模糊的概念、流行的裝飾;古跡，是我切身的、不可置疑的需要。

　　蘇南成市長(zhǎng)拿怪手把高雄的古墻給毀了。他說(shuō)，如果處處保存古跡，我們豈不是走著碰著的都是古人的東西!這是閉眼說(shuō)瞎話(huà)。臺(tái)灣幾十年來(lái)所做的是恨不得把整個(gè)土地翻過(guò)一次，消滅過(guò)去所有的痕跡，古跡根本難得，蘇市長(zhǎng)居然擔(dān)心太多。至于說(shuō)，這么長(zhǎng)的城墻，只去了一點(diǎn)點(diǎn)，不值得大驚小怪——這是無(wú)知。因?yàn)槟阌眠@個(gè)理由切掉這一寸，下一任市長(zhǎng)可以用另一個(gè)理由切掉那一寸;一堵墻能禁得起幾次切割?蘇市長(zhǎng)又說(shuō)，毀墻沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在執(zhí)行小組技巧不當(dāng)。這樣說(shuō)，就是市長(zhǎng)無(wú)能，督導(dǎo)不當(dāng)，也不是什么可以原諒的借口。更重要的是：蘇市長(zhǎng)罔顧法律，因?yàn)槟嵌聣σ咽莾?nèi)政部選定的“古物”。

　　蘇市長(zhǎng)過(guò)去的政績(jī)告訴我們他是一個(gè)敢作敢當(dāng)、不怕惡勢(shì)力的公仆。在我們臺(tái)灣地區(qū)，這樣的人才實(shí)在太難得，我們一定要特別珍惜�？墒钦湎Р⒉槐硎疚覀兙驮摴孟⑺�的錯(cuò)誤。在這次古墻事件中蘇市長(zhǎng)所表露的無(wú)知無(wú)能，就應(yīng)該受到指責(zé)與糾正，內(nèi)政部說(shuō)要“淡化”處理，是是非不明、不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，蘇市長(zhǎng)以他一向的直率作風(fēng)，更應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤，從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)教訓(xùn)。

　　古跡，不是西方人的專(zhuān)利，不是文明的裝飾，更不是爭(zhēng)取國(guó)際形象的手段。古跡，是一面鏡子，一個(gè)指標(biāo)，把我們的過(guò)去、現(xiàn)在，與未來(lái)聯(lián)系起來(lái)。沒(méi)有古跡——沒(méi)有書(shū)頁(yè)里的花瓣、青草茶的陶甕、桃園的神社、高雄的古墻，我們便只是一群無(wú)知妄大的盲人。

　　可是，為什么一個(gè)中國(guó)人需要寫(xiě)這樣的文章呢?歷史悠久的中國(guó)人?

　　【賞析品味】

　　我們需要古跡嗎?我們?yōu)槭裁匆�保護(hù)古跡?作者在文章一開(kāi)篇就連用了六個(gè)問(wèn)句，將問(wèn)題一股腦兒地拋向讀者，讀者閱讀的興趣立刻被激發(fā)起來(lái)。既而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，并不著急回答這些問(wèn)題，而是帶著讀者開(kāi)始探討什么是古跡。在作者的娓娓述說(shuō)中，我們看到了古跡是八十高齡的阿弗瑞曾經(jīng)出生的房間，是父母帶你經(jīng)常散步的青青石板路，是墻壁石塊上的小凹孔，是賣(mài)青草茶老人的木制推車(chē)、陶甕，是書(shū)頁(yè)中枯干的花瓣……于是讀者明白了，古跡不是諸如“國(guó)際形象”“文化遺產(chǎn)”此類(lèi)的宏大詞匯，而是與每個(gè)人的生活息息相關(guān)的切實(shí)需要。在跟隨阿弗瑞追尋古跡的過(guò)程中，作者開(kāi)始穿插身邊的生活現(xiàn)狀，兩種對(duì)待古跡截然不同的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，對(duì)于古墻事件中有關(guān)行政部門(mén)所表露的無(wú)知無(wú)能，作者表達(dá)了譴責(zé)和批評(píng)。

　　沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，沒(méi)有搖旗吶喊，全文營(yíng)造了一種舒緩平靜卻又讓人時(shí)時(shí)扼腕嘆息的氛圍，令人體悟到了日漸消逝的古跡對(duì)我們生存的影響，發(fā)人深省。

　　【寫(xiě)作借鑒】

　　最大的特色就是“深入淺出”。面對(duì)保護(hù)古跡這樣的話(huà)題，很容易讓人落入溯古追今的套路，而作者卻另辟蹊徑，從小處入手。文章分為兩個(gè)部分，作者先占用大部分的篇幅，講故事般地講述了保護(hù)古跡的必要性，絲絲入扣;在此基礎(chǔ)上，對(duì)破壞古跡的行為進(jìn)行了批評(píng)與譴責(zé)，以理服人。

　　我們寫(xiě)作時(shí)，要善于選取切入點(diǎn)，從小處入手，緊扣實(shí)際，避免泛泛空談，這樣寫(xiě)出的文章才能動(dòng)人心弦，令人信服。

（育路中小學(xué)輔導(dǎo)）