一清大師其人是“千辛萬(wàn)苦”從網(wǎng)上搜刮出來(lái)的。關(guān)鍵詞是“1977、心中有話向黨說(shuō)》、滿分”。這樣，才找到了署名“一清大師”的那篇博文。嘗
試著查看作者信息，只留了一個(gè)郵箱地址，乍一看像是不負(fù)責(zé)任地在鍵盤(pán)上敲出來(lái)的字母組合。
帶著買(mǎi)足彩的心情寫(xiě)了一封言辭懇切的信發(fā)過(guò)去。
因?yàn)闆](méi)中過(guò)足彩，所以沒(méi)有指望會(huì)有回信……
結(jié)果幾天后，在回信中得知了電話號(hào)碼，和大師的名諱：謝柳清。
登門(mén)拜訪的那天，知道了什么叫“大隱隱于市”。在周遭學(xué)校里孩子們的朗讀聲中，大師鬧中取靜，自辟了一處小屋，前后養(yǎng)了二三只雞，栽了四五棵蔬菜。屋門(mén)口懸掛的字是李鐸的手跡，地上擺著一雙皮鞋，鞋幫被刻意踩平，大約是被當(dāng)作拖鞋使了，上面布滿了從菜地帶出來(lái)的泥土。
這樣的一個(gè)人，會(huì)藏著多少故事?
功利一些，這一次，我們只關(guān)注“滿分作文事件”。
1977年以前，大師還是民工，靠工分過(guò)日子，還養(yǎng)過(guò)一年豬。然而他卻是一位高小校長(zhǎng)的兒子。高小校長(zhǎng)，在那時(shí)是了不起的文化人，因此大師在文學(xué)方面是有童子功的，100余萬(wàn)字的紅樓夢(mèng)，背得下來(lái)。這才有了高考考場(chǎng)上那篇以“ao”為韻腳的作文：
“心啊，你慢點(diǎn)兒跳，慢點(diǎn)兒跳，讓我靜下來(lái)，把心底的話兒向黨傾吐，把我真實(shí)的思想感情向黨匯報(bào)。心啊，你慢點(diǎn)兒跳……”
一清大師給我們看的是他77年偷偷從考場(chǎng)上帶出來(lái)的作文底稿。底稿上每隔100字便有個(gè)小小的標(biāo)注。因?yàn)楫?dāng)年作文字?jǐn)?shù)被死死的定在千字以內(nèi)，而大師當(dāng)時(shí)大約有“很多話”都想“說(shuō)給黨聽(tīng)”，他不想浪費(fèi)任何一個(gè)空間。底稿帶出來(lái)時(shí)被折成了小方塊，折印處歷經(jīng)30年的時(shí)光，幾乎被歲月磨破。
于是我眼前仿佛出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：冬日的陽(yáng)光穿破陰霾，原本充斥著口號(hào)和批斗的教室安靜下來(lái)了。考官背著手踱步。埋頭答卷的眾生中，有一位20出頭的青年，農(nóng)家的打扮，眉宇間卻又有書(shū)卷的氣質(zhì)。只是，不知道他當(dāng)時(shí)怎么想的，是否考慮過(guò)后果，竟然真如作文開(kāi)頭所說(shuō)的，“把心底的話兒”寫(xiě)在了卷紙上：
“可是，我是一個(gè)教師的兒子，……我哭不出聲，……每當(dāng)北斗升起，我總是仰望著它，訴說(shuō)著心底的不平……”
正是這樣的訴求，引發(fā)了后面的故事。照一清大師本人的說(shuō)法：一開(kāi)始，作文被認(rèn)為是“表達(dá)對(duì)黨的不滿”，被判為零分。接著在閱卷快要結(jié)束時(shí)，一位老師在餐桌上對(duì)判罰提出異議，異議引起的關(guān)注迅速擴(kuò)大到一個(gè)組、一個(gè)地區(qū)。情況馬上向省招考試中心傳遞。在一連串快速反應(yīng)后，省里的大員已經(jīng)到達(dá)了洞庭湖邊的這個(gè)閱卷集中地。所有的閱卷教師聚集在一個(gè)大禮堂里，由一位女教師(王宗萍老師)在臺(tái)上朗讀�；蛟S是座中全是教師(當(dāng)時(shí)被稱之為“臭老九”)的緣故，這一篇教師子女對(duì)人生際遇的傾訴引起了他們的共鳴。十年浩劫給教師們?cè)斐傻膫�，第一次有人提起。臺(tái)上，朗誦者王宗萍老師已是淚水滿面，臺(tái)下，一個(gè)群體的壓抑的哭聲，漸漸從禮堂的地板下滲透上來(lái)。
因此，零分變成了滿分。
這篇作文成了鉛字和手抄本，被全國(guó)師生傳閱背誦。
自己覺(jué)得并沒(méi)有任何資格來(lái)評(píng)價(jià)這次事件，但在一清大師本人的文章中，有兩段話我覺(jué)得可以引用。
“后來(lái)已成為中國(guó)著名文藝評(píng)論家的李元洛先生(當(dāng)時(shí)閱卷組的負(fù)責(zé)人)曾經(jīng)指出：甚至可以說(shuō)，中國(guó)知識(shí)界的思想解放運(yùn)動(dòng)的第一場(chǎng)大沖突是肇始于對(duì)這一篇作文所表現(xiàn)出來(lái)的思考意義“肯定”與“否定”的判別�！�
“我認(rèn)為這篇文章之所以打動(dòng)當(dāng)時(shí)的有關(guān)當(dāng)事人，說(shuō)到底，更多的還是因?yàn)殚喚碚叨际恰敖處煛钡木壒�，共鳴后集體的力量，以排山般的氣勢(shì)改寫(xiě)了一個(gè)人的歷史，也沉淀了一段歷史。
還有幾個(gè)細(xì)節(jié)是應(yīng)該被我記住的。
這篇作文最終在1977年冬季把一清大師送進(jìn)了大學(xué)。當(dāng)年全國(guó)573萬(wàn)人報(bào)名高考，27.3萬(wàn)被錄取，比率是29：1。
發(fā)榜后，一清大師在鄉(xiāng)下家里的墻壁上留下許諾：“分別了!幾年后再見(jiàn)”。
“幾”寫(xiě)的很模糊，大概是因?yàn)槠湟唬核恢罆?huì)要分別幾年;其二：他也不知道自己究竟還會(huì)不會(huì)回來(lái)。
現(xiàn)在的一清大師，種菜采茶，生活富足。在接受央視的采訪中，他這樣評(píng)價(jià)高考對(duì)于自己這一代人的意義：
“中國(guó)七十年代末青年的一個(gè)復(fù)活節(jié)”。
還有更恰如其分的描述嗎?
謝謝這次采訪讓我認(rèn)識(shí)了如此用心熱愛(ài)著生活的您!
最后，一清大師，即使您看得到這篇文字，我也還是要說(shuō)，如果在您的回信和中足彩中只能選一個(gè)，我想我還是會(huì)選擇去買(mǎi)足彩。
育路高考 
